Заселив их бывшую огромную квартиру пролетариями, не скрывавшими жгучей ненависти к бывшим буржуям, владельцам квартиры…
Вся эта нечисть
За свою творческую жизнь этот актёр сыграл почти в 120-ти фильмах, в восьми киножурналах «Фитиль» и в одном «Ералаше», озвучил шесть десятков мультфильмов. Георгий Милляр был известен всей стране, получил звание Народного артиста РСФСР. Но к его подъезду не подавали черный ЗИМ, чтобы отвезти на киностудию, его портреты не украсили ни одного советского журнала, потому, что Баба-Яга и Кощей Бессмертный даже без грима на обложке могли вызвать у людей нездоровые ассоциации и злые шуточки, что это Чудо-Юдо и есть лицо советского кино.
Детство
Родился Георгий 7 ноября 1903 года в Москве. Жизнь начиналась, словно сказка: отец Франц де Мильё был инженером, французом, и, судя по приставке «де» – ещё и дворянином. В Россию его занёс контракт на строительство мостов. Мужчина он был видный, и перед его обаянием и заграничным шармом не устояла Лиза Журавлёва, чей отец был крупным сибирским золотопромышленником. Про своё детство мальчик с ангельской внешностью мог, как пушкинский герой Евгений Онегин сказать, что у него были гувернёры и гувернантки, которые учили его французскому языку, музыке, моралью строгой не докучали, и водили гулять, только не Летний сад, а в сад Эрмитаж. В 1906-м, когда сыну было три года, отец, серьёзно больной чахоткой, поехал в Крым, чтобы целебный воздух продлил ему жизнь, но болезнь была уже безнадёжно запущена, и в Ялте он умер.
Лихолетье Мировой войны вдова де Мильё решила переждать в Геленджике, где у семьи была вилла, но грянула Октябрьская революция которая отняла у них всё: прииски, капиталы, особняки, виллу на Чёрном море и даже фамилию – чтобы не раздражать новую власть, они стали Миллярами – то ли немцами, то ли евреями. Георгий много читал, своим любимым праздником, как француз-полукровка, считал 14 июля – День взятия Бастилии, о котором так сокрушался дядя Митя из «Любовь и голуби». Повзрослев, остроумный Жора, которого мама всю жизнь называла Юрой, говорил, что он родился в день не той революции, а причины революции сформулировал так: сначала во время войны исчезло масло, потом – сахар, а когда не стало и хлеба, женщины, стоявшие за всем этим в очередях, возмутились, и началась революция.
Золушка
Действительность была столь неприглядна, что, едва повзрослев, Жора-Юра сбежал в сказку: в Геленджике был небольшой театр, и он устроился туда бутафором. Когда ему исполнилось 17 лет, на него внезапно свалилась несказанная удача: на спектакль не пришла прима театра, из актёров её текст никто не знал, все были в панике, директор театра уже хотел отменить спектакль и вернуть деньги, чтобы разъярённые рабочие, солдаты и матросы не разгромили здание театра. Спас всех бутафор Милляр: он сказал главному режиссёру, что знает текст всех пьес и может подменить актрису. Его наскоро загримировали, он вышел на сцену в роли Золушки, и отработал столь убедительно, что в зале никто не догадался, что Золушка – это парень. Счастливы были все: и зрители, и директор, и, разумеется, сам Милляр.
Москва
В 1924 году южная сказка для Милляра закончилась: они с матерью вернулись в столицу и поселились в крохотной комнатке в Ермолаевском переулке, которую им оставили, заселив их бывшую огромную квартиру пролетариями, не скрывавшими жгучей ненависти к бывшим буржуям, владельцам квартиры. В многочисленных анкетах Милляр сочинял, что родился в семье железнодорожников, что иностранных языков не знает, хотя по-французски говорил и читал свободно.
Школа юниоров при Московском театре Революции
Свой успех в черноморском театре Милляр не забыл, и в Москве пошёл сдавать экзамены в школу юниоров при Московском театре Революции, которым руководил Всеволод Мейерхольд. Педагоги отнеслись к новому студенту насторожено: помимо несомненного таланта у него была очень необычная внешность и совершенно ужасные голос и дикция, но и то, и другое потом пришлись очень кстати пригодились. Театральные и кинорежиссёры поняли, как это использовать, и стали поручать Милляру роли стариков и уродцев. Милляр играл вдохновенно, вскоре публика стала его узнавать и даже полюбила. В то же время, роли героев-любовников у Милляра получались не очень не только на сцене, но и в жизни. В 20 лет он женился на реквизиторе театра Маргарите Самойловой. Семейная жизнь складывалась вполне благополучно до тех пор, пока жена не сообщила мужу, что ждёт ребёнка. Услышав это радостное известие, Милляр собрал вещи жены и выгнал её на улицу: буквально за неделю до этого доктора огорошили его, что он бесплоден.
Первая настоящая роль в кино
В середине 30-х Милляр навсегда ушёл из театра, целиком посвятив себя кино, в то время ещё немое, и особенности голоса Милляра были там не страшны. Играл он мелких клерков, перекладывавших бумажки с одного края стола на другой. В 1938-м судьбу 35-летнего Милляра кардинально изменил начинающий 32-летний режиссёр Александр Роу, позвавший актёра с необычной внешностью на пробы в свою дебютную киносказку «По щучьему велению». Милляр так волновался, что забыл текст, и пробы просто не состоялись. Однако Роу всё-таки взял Милляра играть царя Гороха. Ради этого Милляр, чтобы было легче гримироваться, сбрил волосы и брови. Домашние были в шоке, а Милляр счастлив, ведь это была его первая настоящая роль в кино.
В то время бытовало мнение, что киносказки можно делать только с элементами мультипликации, что живой актёр сказочного персонажа сыграть не может: все сразу увидят обман. Роу и Милляр впервые доказали, что сказка в кино может спокойно обойтись и без подмены живого актёра рисованным персонажем. Милляр сыграл Гороха в лучших традициях русского народного творчества. Его царь был непроходимо глуп, это был патологически злой суеверный самодур – самый опасный вид дурака. По советским экранам фильм «По щучьему велению» прошёл с большим успехом: народ соскучился по добрым сказкам.
«Василиса прекрасная»
Следующей совместной картиной Роу и Милляра была «Василиса прекрасная», которую начали снимать сразу после успеха «По щучьему велению». В этой картине Роу отвёл Милляру сразу три роли: две мужские – отца и гусляра, и женскую – Бабы-Яги. Первые два персонажа были почти проходные, а вот к роли Бабы-Яги, первой на земле женщине-пилоту, Милляр готовился особенно тщательно: он внимательно наблюдал, как ведут себя пожилые женщины. Далеко ходить ему не пришлось: в коммуналке, где он жил с мамой, таких персонажей было вполне достаточно. Внешний облик Бабы-Яги Милляр увидел в крымских горах: ему попалась сгорбленная старуха гречанка с крючковатым носом и злым взглядом, которая пасла овец, и махала на проходящих туристов и отдыхающих своей палкой-посохом. Костюмеры довершили образ лохмотьями и чёрным платком на голове. Образ получился таким достоверным и таким мрачным, что дети, участвовавшие в съёмках, с криками ужаса убегали с площадки, это же повторилось и во время киносеансов, а Милляр полюбил свою Бабу-Ягу настолько, что сыграл её ещё в пяти картинах.
Творческий тандем Роу и Милляра был плодотворным: вместе они проработали больше сорока лет, до самой смерти Роу в 1973 году. Возможно, причина прочности союза заключалась в том, что биографии у них были весьма схожи: Роу был сыном инженера ирландца и гречанки, а Милляр – инженера француза и русской. Роу снял Милляра в 14-ти картинах, причём, не только в сказках: в стереоскопическом фильме «Драгоценный подарок» он сыграл профессора Утятина. Без сказок Роу мы вряд ли узнали киноактёра Милляра: за 20 лет после смерти Роу значимых ролей у Милляра больше не было, а несколько новых сказок до шедевров Роу явно не дотянули. Конкурентов у Милляра по части нечистой силы не было.
Милляр полностью спрятался за свою сказочную маску, жил тише воды, ниже травы, ничего не просил. Он жил очень скромно, держался подальше от известных актёров, которые всегда были на виду, избегал светских мероприятий. Он мог неделями не выходить из своей маленькой комнаты. Тогда к нему приходил Роу и проносил замысел новой сказки.
Кощей
Сидя дома Милляр придумал свою весёлую азбуку. Например, А – актёр – это кладбище несыгранных образов; алкоголь – это средство примирения с окружающей действительностью; Б – бюрократический фронт, давно осознанная непроходимость; В – вежливость, героическое напряжение моральных и физических сил. М – Милляр – единственный Кощей, который не считает себя бессмертным. Когда в 1941-м Роу предложил ему эту роль, Милляр испугался, что ему не хватит таланта. Он начал ездить по музеям, чтобы найти изображение абсолютного зла, которое ему предстояло сыграть. В картине он сделал это так убедительно, что зрители стали ассоциировать его Кощея с Гитлером – самым страшным на тот момент врагом советского народа, но самому Милляру это сравнение очень не нравилось.
«Кащей Бессмертный»
Снимали «Кащея Бессмертного» в Сталинабаде, куда эвакуировалась киностудия «Союздетфильм», будущая им. Горького. (Чтобы избежать упрёков в безграмотности, я должен кое-что уточнить. По существующим в те времена, когда вышла картина Роу правилам, имя упыря бессмертного писалось через «а» – в афише так говорится: «Кащей Бессмертный». Сегодня принято писать: «Кощей»). Незадолго до начала работы Милляр переболел малярией и сильно похудел – он весил не больше 50 кг при росте 164 см. Он выглядел так плохо, что от него даже лошадь шарахалась, и, чтобы она не видела Милляра, ей завязывали глаза. В финале сказки Кощей оказался вовсе не бессмертным: его прикончил русский богатырь. Тут читался явный подтекст победы над Германией. Сталин, посмотрев сказку, распорядился премьеру устроить в день победы. Ленту показали и в других странах. В Японии она стала самой кассовой за все 40-е годы. Милляр стал знаменитым, но никакой выгоды из этого, как всегда, не извлёк.
Депрессия
После завершения работа над «Кащеем», Милляр впал в тяжелейшую депрессию, не открывал никому дверь и не подходил к телефону, который висел в коридоре коммуналки, как в «Покровских воротах». Впустил он лишь Роу, который приехал, потеряв свою главную нечисть.
В актёрской среде ходили слухи, что Милляр пьёт «Тройной» одеколон, и это было правдой: он нашёл где-то старый немецкий рецепт кёльнской воды, которую Европа четыре века считала панацеей от всех болезней, и решил, что она очень похожа на главный советский мужской парфюм. С тех пор всему алкоголю он предпочитал «Тройной». Роу очень опасался за здоровье Милляра, и когда тот приходил на съёмки подшофе, грозил позвонить его маме. Это действовало: Елизавету Алексеевну Юра побаивался и уважительно называл только на «Вы».
После «Кощея Бессмертного» Милляра звали лишь на отрицательные роли – кто ж доверит играть положительного героя самому Кощею? В это время Милляр с грустью говорил, что является представителем всей нечистой силы в советском кинематографе, ведь черти очеловеченные лучше, чем люди очертенелые. В реалистических лентах Милляр снимался в эпизодах, зачастую даже не попадая в титры. Он же был уверен, что его неординарная внешность ничуть не мешает ему играть Вольтера и Александра Суворова, но режиссёры его в этих ролях видеть решительно не хотели, а, скорее всего, опасались, что им влетит по первое число, если великого русского полководца будут играть Баба-Яга и Кощей в одном лице.
«Морозко»
Чтобы разорвать этот порочный замкнутый круг, Милляр сделал так, что его нечисть подобрела. В 1964-м он снова сыграл у Роу Бабу-Ягу в сказке «Морозко». Но он сочувствовал своей состарившейся и одряхлевшей бабуле: она ослабла, плохо видит, плохо слышит, радикулит даёт о себе знать, из-за чего её колдовские чары утратили силу. К работе Милляр подошёл с большой самоотверженностью: каждое утро во дворе Ялтинской киностудии он подолгу занимался гимнастикой, крутил вокруг шеи, пояса и ног длинную деревянную палку. Любопытным он объяснял, что этими приёмами он уравновешивает мозг. Но когда фильм вышел, стало ясно, что Милляр просто виртуозно владеет метлой, а Баба-Яга в ступе по-прежнему показывает высший пилотаж. Эта роль принесла Милляру всемирную славу: на Венецианском кинофестивале 1965 года «Морозко» получил Золотого Льва.
«Война и мир»
Когда наступила хрущёвская Оттепель, подробности происхождения Милляра перестали быть тайной, их стали широко обсуждать, да и сам актёр уже это не утаивал, и даже гордился тем, что он наполовину француз. В 1965-м Милляру дали Заслуженного артиста РСФСР. В том же году режиссёр Сергей Бондарчук позвал Милляра сыграть пленного француза Мореля в оскароносной «Войне и мире». Милляр на родном ему языке пел «Да здравствует Генрих IV».
Брак
До 65 лет Милляр жил в 12-метровой комнате с матерью, которую очень любил и потому не женился. После её смерти актёр очень грустил, и на киношных мероприятиях выглядел, словно тень из прошлого. Оставшись один, он сделал предложение соседке по коммуналке Марии Васильевне, которая была младше него на пять лет. Она происходила из семьи раскулаченных крестьян, потеряла на войне мужа, одна вырастила троих детей. Когда Милляр предложил Марии Васильевне стать его женой, он в очередной сказке Роу «Варвара краса, длинная коса» играл Чудо-Юдо, и режиссёр и друг после завершения съёмочного дня устроил свадьбу прямо на съёмочной площадке. С тех пор Мария Васильевна и Георгий Францевич четверть века были неразлучны, жена сопровождала мужа во всех киноэкспедициях – Милляр снимался почти до 89 лет. На съёмках в сказке «Золотые рога» он отказался от каскадёра, сам выполнил трюк, сломал ногу, но продолжал работать: его снимали сидя и стоя.
Новая квартира
В конце 80-х Милляру с женой наконец-то дали двухкомнатную квартиру в доме на последнем этаже на московской окраине и далеко от метро. Пока здоровье позволяло, Милляр ездил до метро на трамвае. Звание Народного артиста РСФСР Милляр получил в качестве подарка от властей на своё 85-летие. В своём последнем фильме – «Ка-ка-ду», поставленном Сергеем Гурзо-младшим в 1992 году, Милляр играл адвоката. Годом ранее Милляр сыграл своего последнего Кощея: такую кличку носил бандит в фильме Исаака Магитона «Пять похищенных монахов».
В конце жизни Милляра стало сильно подводить здоровье, из-за сахарного диабета у него упало зрение, и он носил очки с толстенными линзами, однако это не мешало ему рисовать прекрасные карикатуры и шаржи на своих друзей. До 90 лет Георгий Милляр не дожил полгода: 4 июня 1993 года он умер во сне.
