Безусловно, бессмысленные и абсурдные песни тоже нужны. И подурачиться, и выпустить пар… Дело, конечно, в количестве и талантливости таких песен. В 1990-е порой казалось что идёт соревнование, кто кого переплюнет по степени нелепости и надоедливости. И всё-таки эти хиты и сегодня могут кого-то повеселить!
Михаил Боярский «Бизнесмен» (1989)
Удивительно, но Михаил Боярский ещё в 1989 году сумел предсказать и суровые будни эпохи первоначального накопления капитала, и модные тренды ближайшего будущего. Да что там, наверняка создатели мультсериала «Южный парк» списали образ Мистера Мазохиста с его кожаной фуражкой и легкомысленной маечкой с главного д’Артаньяна всея СССР! Сходство просто поразительное.
На самом деле Михаил Боярский, конечно, спел «Бизнесмена» не всерьёз, а в качестве пародии на нравы попсы своего времени: «Тогда почему-то очень модным было немужественное пение. Все певцы стали ни с того ни с сего вешать серёжки, бусы на себя одевать».
Что ж, пародия удалась на славу. Кто помнит тех жеманных певцов? А клип Михаила Боярского собирает восторженные комментарии от тех, кто уже не вникает в контекст, а просто поражается художественному заявлению невиданной силы.
Наташа Королева «Палочка-выручалочка» (1992)
Ну что сказать… Такими были суровые постсоветские квадроберы. Худсоветов нет, всё можно! Думаю, Наташа Королёва и сегодня со стыдливым удовольствием пересматривает свой старый клип с женщинами-кошками в ядовитого цвета лосинах. Которые демонстрируют магические свойства палочки, от которой всё меняется тотчас.
Кто же автор «Палочки-выручалочки»? Разумеется, главный хитмейкер и романтик тогдашней эстрады, а по совместительству муж Наташи Королёвой — Игорь Николаев. Даже гений имеет право пошутить!
Ваня Попов «Буратино» (1992)
Ваня Попов — загадка отечественного шоу-бизнеса. Он возник ниоткуда — и исчез в никуда. Один из плеяды поющих детей наряду с Родионом Газмановым и Серëжей Боярским, юный талант получил внушительный карьерный старт, выпустив пластинку на «Мелодии» с нескромным названием «Новая звезда», получив эфиры на ТВ и поддержку от таких солидных дядь и тёть, как Александр Малинин, Михаил Танич, Алла Пугачёва, Валерий Леонтьев, Лариса Долина и другие.
Возможно, Ваня Попов был сыном какого-то важного человека. Вряд ли первого попавшегося мальчугана с улицы взялись бы раскручивать с такой свирепой настойчивостью. В какой-то момент припев «Бура-буратино, где моя Мальвина? Где моя Мальвина? Уо-уо-уо!» звучал чуть ли каждый день.
Ваня Попов какое-то время вёл телепрограмму «Рок-урок», а затем пропал с радаров. Говорят, уехал с родителями за границу. Интересно, вспоминает ли он дни своей мальчишечьей славы?
Ирина Аллегрова «Boйди в меня» (1994)
И снова Игорь Николаев раскрывается перед нами неожиданными гранями своего таланта. Томная баллада от имени изнемогающей от любовной истомы дамы балансирует на грани допустимого, но оставляет свободу интерпретации в зависимости от степени испорченности слушателя. Что ж, видимо, я безнадёжно испорчен. Поёт шальная императрица — а стыдно мне.
Господин Дадуда «Даду внедрёж» (1995)
Под псевдонимом Господин Дадуда скрывался Игорь Кезля — вполне уважаемый музыкант, певец и композитор, участник дуэта «Новая коллекция», выпустившего аж два альбома на фирме «Мелодия», чьи возвышенные электронные композиции активно звучали и по радио, и по телевидению в годину перестройки.
Но то было ещё при СССР. Наступило новое десятилетие — эпоха чистого, беспримесного поп-беспредела. Игорь Кезля пустился во все тяжкие, закатав в одну колбасу техно-бит, отчаянные женские стоны и сэмплы голоса сатирика Михаила Задорнова, пародирующего Горбачёва. Так плохо, что уже хорошо! А главное, забыть эти «дадудадуда-дадудадуда» решительно невозможно.
«Отпетые мошенники» «Всяко-разно» (1997)
Среди отечественных бойз-бэндов «Отпетые мошенники» отличались повышенной степенью хулиганистости. Сергей Аморалов, Гарик Богомазов и Том Хаос могли шалить в клипах напропалую и вообще старательно изображали плохишей. Репертуар им подбирался соответствующий: чтобы доходило быстро и застревало надолго.
Хит «Всяко-разно» пусть и не блещет богатством формы и содержания, но при определённом взгляде служит важным маркером времени. «Отпетые мошенники» что есть сил высмеивают вульгарный консьюмеризм, захлестнувший российское общество: «Пока дают, надо брать, от остальных не отставать!»
Большая часть текста — практически прямые цитаты из невероятно навязчивых рекламных роликов того времени. Сухо и комфортно, её чувства крепки, как настоящие колготки… Всяко-разно — это действительно не заразно. Пусть и до определённых пределов.
«Унесенные ветром» «Какао-какао» (1998)
Сначала Марина Хлебникова представила хит про чашку кофею. Но кому-то этого показалось мало, и из телевизоров и радиоприёмников бурлящим потоком потекло тёпленькое, густенькое какао.
По степени бессодержательности этот хитяра даст фору многим. Проект «Унесённые ветром» основал экс-гитарист «Миража» Дмитрий Чижов вместе с супругой — певицей Татьяной Морозовой. Мудрить не стали. Простой мотив, танцевальный ритм и предельно залипательный припев про какАо-какаО.
Самые дотошные занимаются подсчётами, сколько раз в песне упоминается сам напиток. Доходит почти до пятидесяти. Зато повторяемость гарантирует запоминаемость и узнаваемость. Послушаешь один раз — и целый день ходишь, напеваешь!